推开科研之门：从“冷肿瘤”到热梦想

大一下学期结束的那个暑假，复旦大学药学院2022级本科生李依阳站在生物药物学系的实验室门口，深吸了一口气，推开了那扇科研的门。 她面对的是一种叫做“冷肿瘤”的挑战。什么是冷肿瘤呢？简单来说，肿瘤微环境就像一座城堡，有些城堡（热肿瘤）已经被免疫细胞渗透，免疫治疗很容易奏效；而另一些城堡（冷肿瘤）则没有免疫细胞敢靠近，免疫细胞被挡在门外，治疗起来特别困难。李依阳要做的，就是想办法让冷肿瘤“热”起来。 可是，科研哪有那么容易？刚进实验室，她连移液枪都用不熟练，实验步骤记不清，每天面对的是枯燥的文献和一次次失败。有一次，她花了整整一周做的细胞培养，因为一个疏忽全部污染了。她差点崩溃。 但她没有放弃。她开始主动向师兄师姐请教，每天泡在实验室里做笔记，反复练习操作。渐渐地，她理解了实验设计背后的逻辑，学会了分析和解决问题。两个月后，她不仅掌握了基本技术，还提出了一个创新思路：通过改造一种蛋白质，来激活冷肿瘤周围的免疫细胞。 李依阳的故事，不仅仅是一个大学生的科研初体验。它告诉我们，科学探索从来不是一帆风顺的，但每一次失败都是向上攀登的阶梯。冷肿瘤的攻克，需要像她这样敢于“背挺直，往前站”的年轻力量。 为什么我们会关注冷肿瘤？因为全球每年有近千万人死于癌症，而免疫治疗是近年来最火的方向之一。但科学家发现，约70%的肿瘤是冷肿瘤，对现有免疫疗法不敏感。所以，让冷肿瘤“热”起来，就等于给无数患者带来新希望。 从国家层面看，我国正在大力培养基础科研人才，特别鼓励本科生早期接触实验室。李依阳参与的项目，就属于复旦大学的“本科生科研训练计划”。这些计划让年轻人有机会在本科阶段就站在科技前沿。 不过，我们也要冷静思考：一个暑假能真的解决冷肿瘤问题吗？显然不能。科学需要长期积累，李依阳的尝试只是万里长征第一步。但正是这无数个第一步，才推动了人类文明的进步。