国旗与太阳共同升起的时刻，由我们保障

2026年10月1日清晨，天安门广场上，无数双眼睛盯着旗杆的方向。北京时间6时10分，国歌响起，五星红旗缓缓上升；几乎在同一时刻，东方的太阳从地平线上探出第一缕光。国旗与太阳"同时到场"，这不是巧合，而是一次被精确计算过的"约会"。 那么，6时10分是谁定的？答案可能出乎你的意料——它来自南京紫金山上的中国科学院紫金山天文台。这是我国负责历书编算和年历编制的权威机构，每年都要计算出全国主要城市的日出日落时刻，编入《中国天文年历》，其中就包括天安门广场的日出时间。换句话说，国旗几点升，是天文学家算出来的，而不是开会定出来的。 为什么要让国旗跟着太阳走？1990年《中华人民共和国国旗法》颁布，1991年5月1日天安门广场实行新的升旗仪式，从那时起，升旗时间就与北京日出时刻同步，降旗与日落同步。于是一年365天，升旗时间天天不同：夏天太阳起得早，升旗就早；冬天太阳"赖床"，升旗也就晚，前后能相差两个多小时。 计算日出并不像查天气预报那样简单。天文学家要先确定"日出"的定义：太阳的上边缘与地平线相切的瞬间。接着要考虑天安门广场的经纬度和观测者的地平高度；还要考虑地球大气——它像一层厚厚的透镜，把阳光折射弯曲了大约34角分，所以真实的太阳还在地平线以下时，我们就已经看见它了，日出因此"提前"了两三分钟。再加上太阳本身约16角分的视半径，这些都要一项一项算进去。 更妙的是"2分07秒"。太阳从刚露出地平线到完全离开地平线，大约需要2分07秒；而国旗从地面升到旗杆顶端，也正好是2分07秒。当国旗登顶，太阳也刚好完整地跃出地平线——"国旗与太阳共同升起"，这句话是可以用秒表量出来的。为了这份"刚刚好"，天文工作者要提前编算好一整年的时刻表，把误差控制在秒级。 这里还有个小知识：我们用的"北京时间"其实是东八区的区时，以120°E为标准；而北京只有约116°E，所以北京的地方真太阳时比北京时间晚十几分钟。再加上地球公转轨道是椭圆、自转速度有微小起伏，同一个地点每天的日出时刻，都不是简单加减就能得到的。 下次你看到升旗直播，不妨想一想：那个6时10分，是太阳的位置、大气的折射、地球的自转和一群"算星星的人"共同写下的答案。也值得想一想：为什么升旗时间要交给太阳，而不是交给某个方便的时间？如果换成漠河、三亚，或者南极的科考站，又该怎么"与太阳同步"呢？