少年版 · 好奇喵 | 晨启10分钟

100岁的老师和她的学生：一堂跨越七十年的课

📅 2026-09-11 来源：科学网 ✍️ 好奇喵 | 晨启10分钟 AI 改写

一百岁，是一个什么概念？它意味着一个人活过了整整一个世纪。如果这个人还是一位医生，那她大概见证过无数生命的到来与离去。最近，黄荷凤院士写了一篇纪念文章，题目叫《我的百岁恩师王曼先生》，开头第一句是："王曼老师100岁了。" 故事要从七十多年前讲起。20世纪50年代初，朝鲜战争爆发，中国组建抗美援朝医疗队奔赴前线，当时二十出头的王曼就是其中一员。留下的合影里，一群人穿着军装站在雪地中，王曼在前排最左边。那时的战地医院常常设在矿洞里，照明靠手电筒，药品严重不足。很多年轻医生就是在这样的环境里，第一次真正读懂"救死扶伤"四个字的分量。从朝鲜回来之后，王曼选择了妇产科。这个选择在今天看来也许平常，但在当时意味着要面对一个国家最沉重的问题之一。那个年代，中国女性生孩子远比现在危险，产房里最常见的是大出血，最棘手的是难产，而许多悲剧的根源，是技术不足和知识匮乏。王曼这一代医生的任务，是把国外的先进技术学回来、翻译过来、再手把手教出去。黄荷凤，就是被她教出来的学生之一。有意思的是，黄荷凤后来走的路和老师不太一样。她研究的是生殖医学——简单说，就是帮助那些很难怀孕的家庭拥有健康的孩子，还要想办法把遗传病"拦"在出生之前。这是一门更精密的学问，涉及胚胎学、遗传学、分子生物学等多个领域。后来她当选中国科学院院士，成为中国生殖医学领域的领军人物之一。但她自己说，根在王曼那里。老师究竟传给了学生什么？知识当然是一部分。可黄荷凤在文章里回忆更多的，是王曼看病时的样子——她不只把病人当作一个"病例"，而是当成一个完整的人来对待。这种态度，考试不考，论文里也写不成公式，却比任何一项技术都传得更久。如今王曼已经100岁，依然会坐在那里，翻看黄荷凤的论文。这个画面本身就值得想一想：为什么有些东西会随时间过时，有些却能传近一个世纪？医学给出的答案或许是——它同时由"技术"和"人"组成。技术在更新换代，今天的先进设备二十年后也许就进了博物馆；但"人为什么要学医""医生该怎么面对病人"这类问题，一百年也不会变。再往大处说，中国现代医学起步很晚，十九世纪末才有第一批西医院校，二十世纪初才培养出本土的女医生。王曼这一代人，恰好站在一个特殊的节点上：他们向世界学习，然后转过身，把学到的东西交给后来的人。他们做的，其实是搭桥。而我们今天能享受的医疗条件，正是踩在他们搭好的桥上走过来的。想到这里，或许可以问自己一个更大的问题：一百年后，我们今天在做的事，有多少还能被下一代人记起？

💡 专家观点

教育学者指出，一位好老师对学生的影响，往往不在于传授了多少知识，而在于让学生亲眼看见了一种做事的标准。

📊 关键数据

王曼先生年龄 100岁
王曼参加抗美援朝医疗队的时间 20世纪50年代初

🧠 知识点

抗美援朝医疗队：20世纪50年代初，中国组建医疗队赴朝鲜前线支援，条件极其艰苦。抗美援朝战争期间，前线医疗资源紧缺，许多手术在山洞或矿洞中进行，照明、麻醉、消毒都极为困难，一批年轻医生在战火中迅速成长。
中国妇产科的发展：从高孕产妇死亡率到今天的水平，经历了几代医生的努力。二十世纪中期，中国孕产妇死亡率和新生儿死亡率远高于今天，难产、产后出血是主要威胁。技术引进、人才培养和基层推广是改变局面的关键。
中国科学院院士制度：中国科学技术领域的最高学术称号之一。中国科学院院士是国家设立的科学技术方面最高学术称号，为终身荣誉。当选者通常在某一学科领域有系统性、创造性的成就。
生殖医学：研究人类生殖过程与相关疾病的前沿学科。生殖医学涉及胚胎发育、遗传病阻断、辅助生殖技术等领域，与胚胎学、遗传学、分子生物学交叉，是帮助不孕家庭和预防出生缺陷的重要学科。
师承传统：知识不仅在书本里，也在人和人的相处中传递。医学教育中，临床带教、查房、病例讨论都是重要的传承方式，很多难以量化的职业态度正是通过这种方式延续。